Pausa pranzo

Rimuginava sulla panchina da un po’ quanda vide uscire il medico che {'aveva visitata poco prima. Elisa ne
segui il cammino con lo sguardo. Aveva lo stetoscopio al collo e festremita di un sacchetto unto del forno
stretto nella mano destra. Sotto i piccali occhiali tondi il medico si guardava attorno cercando un posto dove
sederst e mangiare. Che razza di uomo 27 Pensd Elisa. Lavora qui tutti i giorni e non ha un solito posto per
mangiare.

Poi ripenso alla visita finita da poco e la sua ifritazione crebbe ancora.

Elisa si rese conto che adesso il medico la stava guardando apertamente. Era un uomo con gualcosa di
indolente nel portamento. Doveva avere circa sessant’anni. Se pensava che gli avrebbe ceduto l'unica
panchina del giardino, stava fresco. Incrocio i jeans e si mise ancora pill comoda. Poi, visto che il medico
continuava a guardarla e sembrava non aver recepito il messaggio, tiro fuori il tablet e comincid ad
armeggiare. In realtd non faceva altro che scorrere verso il basso e poi di nuovo fino in ¢cima una colonna di
vecchie mail, ma cercd di sembrare molto occupata.

Il medico la guardava, poi abbassé lo sguardo sul cartoccio del forno, poi torné a guardarla, vagamente
sconsolato. Alla fine si decise & — con passo molto indolente — si mosse nella sua direzione. Quando le fu
davanti la sorpassé di un metro (senza guardarla negli occhi, noto lei, quindi fingendo di non conoscerla) per
sedersi sull'estremita opposta della panchina. Si era accomodato talmente aif’estremo che probabilmente
solo una natica avrebbe riportato i segni delle aste di metallo, considerd Elisa. Poi tornd a pensare alla visita,
al modo categorico in cui le era stata negata la sua richiesta, e al fatto che oitretutto a negargliela era stato
quellomuncoto pigro dall’aria placida e rimbambita.

“Mi deve scusare”. Disse il medico prima di cominciare a mangiare. “So che ci & rimasta male.” Elisa si voltd,
aggrottando le sopracciglia: per quanto la riguardava, adesso erano fuori dallo studio medico, e quindi non
giocavano pil a dottore e paziente, ma da pari a pari.

“Perd & troppo magra, davvero.” Disse il medico. “Si guardi.”

Lei fece molta attenzione a non guardarsi, per non dargli soddisfazione .

“Quello che voglio dire & che nessuno ne trarrebbe giovamento: né i pazienti, né tantomeno lei. Le fa
cnmungue onore, essere venuta.” Aggiunse,

Elisa guardé il simbolo che il medico portava ricamato sopra la targhetta identificativa, la goccia di sangue
del centro di trasfusione e donazione. Aveva solo cercato di fare una cosa utile, per una volta in vita sua.
Aveva cercato di rendersi utile a qualcuno. Perché doveva sempre essere tutto cosi complicato? Alla fine le
sarebbe passata la voglia difare qualsiasi cosa.

“Non fa niente.” Disse.

“Sa chi mi ricorda?” disse it medico. “Lei mi ricorda mia sorella Francesca. Mia sorella minore.”

“Sua sorella minore.”

“Esatto. Era cosi magra: un fuscello. E morta in un incidente.. quando era molto giovane..”

Elisa non credeva alle sue grecchie: la voce del medico era incrinata dalla commozione. Considerd l'ipatesi
di alzarsi e andarsene sdegnosamente, lasciando quel vecchio pazzo alle sue stupide commiserazioni.

“Le assomiglia maltissimo, | capelli scuri. Il naso a punta.. era bassina anche Francesca, sa?”

Oh, fantastico, penso.

“Nessuno dice mai niente che conti davvero, salvo poi pentirsene quando & troppo tardi. Vorrei poterle
parlare ur’ultima volta”

Il medico la guardd, gl occhi lucidi rimpiccioliti dalle lenti spesse. Forse stava per dire qualcosa, ma alla fine
tird su col naso e comincié a scartare il sacchetto del pranzo. Elisa aveva deciso che per quella mattina ne
aveva subite decisamente troppe, e si sarebbe alzata entro pochi secondi. Ad un certo punto, pero, lui
raccartoccio il sacchetto, come colto da un’improvvisa risolutezza, e si voltd di nuovo verso di lei.

“Mi chiedo se sarebbe disposta a fare qualcosa per me.” Disse.

Elisa era stata colta troppo alla sprovvista per non annuire.

“Mi chiedo se potrebbe essere Francesca.”

“Come, scusi?”

“Essere Francesca. Solo per un minuto. Solo per ascoltare una cosa. La prego.”



Non si era mai sentita tanto confusa in vita sua.

“E che cosa dovrei fare?”

“Niente. Allora?” insistette.

Elisa udi sé stessa rispondere: “D'accordo”,

|l medico chiuse gli occhi.

"Francesca?” chiese.

Elisa esitd. “si..” rispose alla fine, titubante. “Sono qui”

“Ciao, Francesca,” Disse. Elisa ricambid il saluto.

“Volevo dirti che mi dispiace per non averti sostenuto con Luca davanti a mamma e papa. E per l'universita.
Mi sono comportato vergognosamente.”

Silenzio.

“Eravate due bellissime persone e sareste potuti arrivare dove volevate” Aggiunse.
Poi stette con gli occhi chiusi, per un tempo quasi intermina bile.

Cuando il medico se ne fu andato Elisa rimase ancora un po’ seduta prima di tornare a casa. Non si spiegava
molte cose, ma soprattutto come potesse essere cosi stanca. Eppure cosi soddisfatta.



